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MORTI DAL RIDERE
di Castelli

Due cadaveri, chiusi nelle proprie tombe, per
passare il tempo iniziarono a chiacchierare e
giorno dopo giorno, notte dopo notte, divennero
amici, ma non si vedevano mai. Cosi uno dei due
propose di trovarsi davanti alla porta del cimitero
per fare finalmente conoscenza.

Allo scoccare della mezzanotte i due scheletri si
trovarono finalmente “faccia a faccia”.

Uno dei due pero, sottobraccio, aveva la lapide
della propria tomba.

“Ma cosa te ne fai, della lapide?”

“Eh, di questi tempi, sai com’e, non esco mai
senza i documenti!”



NEI SECOLI FEDELE

0/4 H/] B/N/EH/ di Giovanni Revello

Nel marzo del 1951, recluta dei carabinieri, venni mandato a Palermo Ero
allora giovanissimo, appena ventenne, e benché fossimo usciti da poco da una
sanguinosissima guerra civile, durante la quale ne avevamo viste di tutti i
colori, non ero pronto a quanto mi trovai a vivere in Sicilia. Nella zona dalla
quale provenivo, tra Pollenzo e la Morra, nel cuneese, avevamo vissuto gli
scontri ripetuti tra Tedeschi, fascisti e partigiani, ma la situazione siciliana era
di una violenza diversa.

Fui accolto benissimo, alla caserma di Acquasanta, uno dei piu bei posti del
mondo. Il maresciallo era per noi come un padre e da padre si comportava:
attento e protettivo nei nostri riguardi, ma la situazione era davvero molto piu
difficile di quanto avrei mai immaginato. Appena arrivato fui messo a
piantonare il cadavere di un impiccato in aperta campagna, in attesa del
magistrato, che non era libero: si sarebbe dovuto stabilire se il morto si era
suicidato o era stato impiccato, e intanto io stetti per ore in piedi sotto un sole
cocente, io e il morto che penzolava dall’albero. Ma quello fu solo I'antipasto.

Il mio compito principale fu quello di fare le traduzioni dal carcere
dell’'Ucciardone al tribunale di Palermo per il processo della Banda Giuliano. In
particolare io ero responsabile dei Pisciotta, padre e figlio, da quando uscivano
dal carcere, ammanettati e in catene, a quando vi rientravano. Per tutto il
tragitto e le sedute in tribunale ero con loro, chiuso anche nella gabbia in
tribunale, sempre con la paura di sbagliare qualcosa. All'uscita dal carcere
eravamo attesi da decine di fotografi, giunti da mezzo mondo a riprendere le
scene, con il maresciallo che mi gridava: “Dai catena, vai via, vai vai!”. Si sapeva
inoltre che Piciotta padre era tubercolotico, e quindi potenzialmente contagioso;
di conseguenza si agiva sempre indossando guanti bianchi per proteggersi.
Inoltre dovevo stare sempre all’erta e, al mio rientro in caserma, riferire tutto
quanto era accaduto nei minimi dettagli.

Il bandito Giuliano era morto in circostanze poco chiare, di sicuro non per un
raffreddore, forse per un caffe avvelenato; aleggiavano sospetti di tradimenti e
connivenze con ambienti politici e malavitosi. Durante una delle sedute del
processo il figlio Pisciotta inizio a sbattere la testa contro le sbarre gridando:
“Chi viaggia in giacca e cravatta deve pagare la sua parte” e il padre che gli
sibilava: “Azzittate figghiu miu”..



La tensione fuori e dentro I’aula del tribunale, una chiesa sconsacrata adibita
ad ospitare i processi piu importanti, era altissima. Il giorno della sentenza
scoppio il finimondo: rispetto alle imputazioni iniziali fu tutto ribaltato. Gli
imputati iniziarono a litigare tra di loro e i parenti tra il pubblico presente in
aula iniziarono a tirare verso le gabbie degli imputati qualsiasi cosa venisse loro
per le mani, scarpe comprese. Il timore era che gli imputati reagissero e noi di
guardia eravamo tutti all’erta. Per fortuna la guerra ci aveva temprati.

In Sicilia c’era poi un ponte clandestino Palermo/New York. Quando venni
mandato a fare il controllo dei documenti ai lavoratori giornalieri che salivano
sulle navi americane per la manutenzione in porto, mi accorsi che c’era un
gruppetto di uomini addossati al muro del porto che mi guardavano ridendo
sotto i baffi. In effetti i documenti dei lavoratori erano probabilmente falsi:
salivano sulle navi come lavoratori a giornata, ma in realta non ne scendevano
pil, se non una volta giunti in America. Si sapeva, ma non si riusciva a
dimostrarlo. Cosi un giorno mi stufai di quei risolini di scherno e ricambiai lo
sguardo, come a dire:”So che mi fate fesso” e in effetti gli uomini se ne andarono.
Tutto fiero tornato in caserma raccontai ’accaduto al mio maresciallo, il quale
preoccupatissimo mi disse: “T'u all’imbarco non ci vai piu, se no ti fanno
sparire”.

Proprio cosi: di tutti i piemontesi arrivati in Sicilia in quel periodo fui I'unico a
rientrare in continente intero e sulle mie gambe. Per quanto ci avessero
addestrati e preparati agli agguati moltissimi dei miei compagni morirono in
vari modi: chi per sfuggire ad un inseguimento in motocicletta, un altro ucciso
alla vigilia di Natale da un pregiudicato rientrato in famiglia in licenza
premio... Per proteggermi dagli agguati io avevo imparato a tenere nella fondina
una pistola scarica, mentre tenevo quella carica nella tasca interna della giacca,
in modo da essere pronto qualora mi avessero accerchiato e disarmato
prendendomi da dietro, come succedeva.A distanza di piu di settant’anni li
ricordo ancora tutti i miei compagni di quei giorni, con le loro facce pulite di
bravi ragazzi, coi loro sogni di lavoro e di futuro mai realizzati. Eravamo piu che
fratelli e il maresciallo era per noi un vero padre.

Potrei raccontare decine di episodi: dal bambino meraviglioso di due anni
abbandonato in ospedale, che mi sarei voluto portare a casa; al povero mugnaio
taglieggiato da un usuraio che aveva ucciso perché in pagamento voleva
portargli via uno dei figlioletti. Quando la moglie e i bambini venivano a
trovarlo in carcere io gli compravo i gelati, tanta era la pena che mi facevano...
Rientrato in Piemonte feci molta fatica ad ambientarmi “a casa mia”: mi
mancavano il calore e 'umanita dei siciliani. Per anni sono tornato in vacanza
dal “mio” maresciallo, prima da solo e poi con mia moglie e nostri figli.

I siciliani sono per me le persone piu terribili e piu meravigliose che io abbia
mai conosciuto.



I PIONIERI DELLA CASERMA DI

SAN SEBASTIANO

di Palmira A.

Agli inizi del 1900 la cosiddetta localita
Caserma di San Sebastiano era una
distesa di campi lungo il Po. Non c’era
null’altro, se non la caserma dei
carabinieri.

Nel 1910 venne costruita la ferrovia
Chivasso — Asti e i lavori lasciarono
ampie zone devastate dal cantiere,
occupate da mucchi di pietre e profondi
buchi che ne rendevano impossibile la
coltivazione.

Fu cosi che il comune mise in vendita quei terreni ad un costo irrisorio, purché
venissero ripuliti e messi in uso. Mio nonno, aiutato da suo figlio Eugenio che
sarebbe diventato il mio papa, fu il primo ad acquistare un pezzo di quelle terre
ingrate: commerciava in legname e aveva bisogno di spazio per il magazzino e
quella zona era una delle poche in piano nel comune, senza contare la vicinanza
alla strada statale e alla nuovissima ferrovia.. Cosi costrui il magazzino, e poi la
casa con adiacente consorzio, quella casa nel cui solaio il nonno avrebbe poi
nascosto i partigiani, durante la guerra.

Ad imitare lo slancio costruttivo del nonno erano sopraggiunti prontamente
altri due signori, che forse oggi verrebbero definiti imprenditori, certo altri due
uomini dotati di coraggio e spirito di iniziativa: i signor Dughera, muratore, e il
signor Bertola, commerciante in ghiaia e cavatore. Entrambi costruirono poco
lontano da quella che sarebbe diventata la nostra casa di famiglia, le loro
abitazioni con i loro capannoni di lavoro e magazzini. Nacque cosi intorno al

1913 il primo nucleo della Caserma, la prima strada costeggiate da quelle che
per un lungo periodo sarebbero state le prime e uniche case, oltre ad un ristoro
con stallaggio per chi era di passaggio.

Io sono la prima bambina nata alla Caserma, nel 1938 e per molto tempo sono
come compagni di giochi avevo mio fratello, il figlio della famiglia Dughera e i
figli dei capostazione, che cambiavano continuamente. Oltre al treno, sulla
statale passava il tram Cavagnolo - Torino che prendevamo con la mamma per
andare a Venaria a trovare i nonni e gli zii. Sotto quel tram mori mia madrina,
al ritorno dal lavoro, una settimana prima di sposarsi: una terribile disgrazia!
Alla Caserma ho passato tutta la mia giovinezza e ho conosciuto quello che
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sarebbe diventato mio marito, un bel ragazzo che veniva a coltivare i campi della
sua famiglia e che, fortuna del caso, confinavano con il nostro orto. Andavo
spesso a raccogliere le verdure con la segreta speranza di incontrarlo e se lui era
1a, che felicita!, si avvicinava e ci mettevamo a chiacchierare. Non c’era quasi
nessuno intorno.

Oggi la Caserma e diventata quasi il centro del paese: vi hanno costruito il
nuovo municipio e tante case, mentre il tram ¢ scomparso da moltissimi anni e
la ferrovia non funziona pitu percio la stazione ormai e destinata ad altro. Tutto
& cambiato...

SALUTI E BACI: CARTOLINE DA
TUTTA ITALIA

di Marisa

P PP PP e =

Il mio papa era capo magazziniere alla Fotocelere, una delle piu grandi ditte
grafiche che producevano cartoline postali per tutta Italia. Si trovava a Torino,
in via Canova. Siccome era rimasto vedovo con due figlie ancora molto giovani,
la nostra vita inizialmente, senza la mamma fu molto dura. Durante la guerra
lattivita della ditta fu sospesa per mancanza di carta e si poteva mangiare solo
grazie alle tessere annonarie. Eravamo veramente alla fame e il periodo tra il
‘40 e il ‘45 fu davvero duro. Papa si rivolse persino al sindaco di Torino, perché
senza stipendio e due figlie da mantenere non ce la faceva. Gli venne trovato un
posto nell’ufficio che distribuiva le tessere annonarie, ma con la pace la ditta
riapri, lui riprese il suo lavoro e mia sorella ed io potemmo entrare presto a
lavorare alla Fotocelere. Nel 1946, appena finita la guerra, mia sorella entro
come operaia alle rotative, mentre io iniziai a lavorare a tredici anni, un anno
prima del consentito, nell’Archivio. In quel reparto, come dice il nome, erano
archiviate le lastre con le foto di tutte le citta italiane e di alcune capitali estere,
ordinate scrupolosamente in ordine alfabetico. L'orario di lavoro era dal lunedi
al venerdi dalle 7,30 a mezzogiorno e dalle 14,30 alle 18,30; il sabato si lavorava
tutta la mattina. Il proprietario era un tedesco, che era rimasto in Italia,
I’avvocato Steiner, un uomo che mi faceva un po’ paura perché aveva un occhio
di vetro, ma che era molto progressista nella gestione della ditta.: aveva persino
fatto mettere la filodiffusione.
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Con le mie colleghe, altre tre ragazze poco piu grandi di me, a volte ci
mettevamo a ballare, purché non ci vedesse la nostra capa, che era tremenda!
Le fotografie delle citta erano realizzate da quattro fotografi che giravano per
I'Ttalia ad immortalare gli scorci piu suggestivi, anche da angolazioni diverse
con le loro macchine fotografie professionali, enormi e pesanti, molto
ingombranti. Le lastre venivano poi contrassegnate e quando arrivavano gli
ordini in direzione dai cartolai, giornalai, tabaccai e chioschi di tutta Italia, ci
arrampicavamo sugli alti sgabelli dell’archivio per cercare la fotografia giusta.
Alcuni dei fotografi che lavoravano per la ditta erano anche professionisti in
proprio e una delle mie colleghe, che come tutte noi, salendo sugli alti sgabelli
mostrava un poco le gambe, venne scelta da uno di loro per una pubblicita dei
nuovi collant Omsa.

Le mie gambe non ebbero tanto successo, ma anche cosi, stando chiusa in
archivio, ho imparato a conoscere le bellezze di tutta I'Italia: la fontana di Trevi
a Roma, il Vesuvio a Napoli, le viste di Capri e i templi di Paestum, gli scorci di
Venezia, Vicenza, Firenze e Siena, ma anche di tante localita meno conosciute...
Era un lavoro che mi piaceva tanto.

Quando mi sposai, nel 1956, dai fotografi della ditta come regalo ebbi il servizio
di nozze gratis, ma alla nascita di mio figlio dovetti lasciare il lavoro perché non
avevo nessuno che mi aiutasse.

Il mio papa continuo invece a lavorare fino al 1962 e in una solenne cerimonia
pubblica in ditta ricevette la medaglia d’oro accompagnata dal Foglio di Merito.
Ancora nel 1976 facemmo un pranzo con tanti ex colleghi, ma poi la Fotocelere
chiuse e oggi le cartoline di allora sono ormai piu oggetti da collezione che altro.

RICORDI DI UN’INFANZIA DI GUERRA

di Castelli e Marisa

Castelli

Da bambino, con i miei genitori e i miei nonni paterni, abitavamo in una cascina
isolata in mezzo ai boschi delle colline di Lauriano, proprio sopra la cosiddetta
Curva del Delfino. Laggiu passava la ferrovia Chivasso- Asti e la strada statale
che portava alla caserma di Monteu da Po, dove vi era un importante deposito

di carburante. Con la guerra la strada e la ferrovia venivano percorsi
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abitualmente da mezzi militari italiani, ma anche tedeschi, che andavano a fare
rifornimento. Dopo il 1943 i boschi iniziarono ad essere percorsi assiduamente
anche dai partigiani. Erano giorni pericolosi e folli. A volte, a notte fatta, i
partigiani venivano a casa nostra a farsi dare da mangiare e da bere. Ricordo
una volta che se ne andarono talmente ubriachi che uno di loro dimentico
persino il mitra e mio papa lo ando a sotterrare perché non ce lo trovassero in
casa. La zona della curva del Delfino divento scenario frequente di imboscate
da parte dei partigiani, che dai boschi scendevano ad attaccare i soldati tedeschi
e fascisti. Da casa noi sentivamo e vedevamo tutto e io, che avevo solo sette anni,
avevo una paura terribile. Un giorno, durante uno di questi scontri, uno dei
partigiani rimase a terra, ferito. Mio padre e mio nonno lo andarono a
recuperare caricandolo sulla lettiera che si usava per spostare il letame: era un
ragazzo inglese, molto giovane; lo curarono come poterono e lo nascosero nel
bosco. Erano appena arrivati a casa che nel cortile della cascina arrivo una
camionetta di soldati tedeschi: era chiaro che cercavano il ferito, urlavano ed
avevano facce cattive, occhi pieni di odio. Schierarono tutta la nostra famiglia
davanti alla casa, il comandante urlava ordini che nessuno di noi capiva, ma era
chiaro che ci volevano fucilare e bruciare la casa: i soldati prendevano dal fienile
e ammucchiavano le balle di paglia intorno ai muri, c’erano fucili dappertutto.
Mia nonna piangeva ed anche io piangevo, mio nonno e mio papa erano
impietriti e allora mia mamma, che era cresciuta in Francia, inizio a parlare in
francese con il comandante dei Tedeschi. Fu la nostra inspiegabile salvezza: non
so cosa si dissero la mia mamma e il comandante tedesco, ma 'atmosfera
cambio, il comandante si calmo e, non senza fatica, calmo i propri soldati.
Soprattutto i piu giovani erano i piu cattivi. La mamma ando a prendere un’oca
che aveva ammazzato da poco per regalarla ai soldati che ci avevano risparmiato
la vita e la casa, ma il comandante tedesco a tutti i costi la volle pagare
quell’oca, dopo di che soldati e comandante risalirono sui loro mezzi e se ne
andarono.

Il partigiano inglese rimase giorni nascosto nel bosco, fino a che, curato e
rifocillato, non fu in grado di andarsene. Finita la guerra torno a trovarci e fu
una grandissima emozione.

Da allora tutto e cambiato, tutto & passato, ma ’antipatia per i tedeschi e la loro
lingua no, a me non & mai passata.

Marisa
Abitavamo a Trofarello e spesso io e mia sorella maggiore eravamo sole a casa,
perché il nostro papa lavorava a Torino e la nostra mamma era morta qualche
anno prima. Io avevo solo dieci anni quando un giorno arrivarono i Tedeschi
sotto il nostro condominio: nella zona c’erano diversi partigiani che si
nascondevano nei boschi della collina della Maddalena e i due figli di un nostro
condomino erano tra loro. Venne dato 'ordine al padrone di casa di informare
tutti i condomini che se i due partigiani non si presentavano entro le sei di
sera, il condominio sarebbe stato bruciato, lasciando tutte le famiglie senza
casa. o ero disperata, piangevo ed eravamo tutti radunati in strada, io e mia
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sorelle insieme a tutte le altre famiglie, morti di paura. Qualcuno corse a
chiamare il parroco e il podesta, che arrivarono ed iniziarono a parlamentare
con i Tedeschi. Fu una lunga trattativa, ma alla fine questi rinunciarono a dare
fuoco al nostro palazzo. Visto che i due partigiani non si erano presentati,
obbligarono pero il padre a gettare tutti i mobili di casa dalla finestra e,
radunatili in un grande muecchio, lo obbligarono ad incendiarli sotto gli occhi di
tutti. Ricordo ancora la dignita e il coraggio di quel padre, che malgrado le armi
puntate ebbe il coraggio di appiccare il fuoco ai suoi poveri mobili gridando:
“Viva I'Ttalia!”.

Quando la guerra fini due anni dopo venne dato 'annuncio dal municipio con i
megafoni e c’era musica e la gente scendeva in strada ad abbracciarsi e a
ballare: ho cominciato a ballare allora e non ho mai pit smesso!

:: O LA GRANDE FABBRICA

a cura degli ospiti

ooao
ooo

-

Roberto — La mia famiglia arrivava da Napoli, anzi, mio papa era nato in
Tunisia ed era un uomo molto severo e distinto. La nostra non era una famiglia
ricca e papa decise di portarci al Nord, a Torino, per avere un futuro migliore,
migliori opportunita di lavoro. Effettivamente, rispetto alla Napoli di allora, e
parlo della fine del 1950 inizi 1960, trovammo una societa molto piu aperta. Io
mi innamorai della musica dei Beatles e volevo vestirmi e pettinarmi come loro:
vivevo nel terrore che mio padre venisse di notte a tagliarmi i capelli, che
portavo lunghi, come pure la barba. Era una lotta continua!

Entrai in fabbrica molto giovane, a sedici anni, e fu subito chiaro che anche li
I’atmosfera era carica di elettricita: lotte per i diritti dei lavoratori, lotte contro i
privilegi, lotte per I'orario di lavoro. Venni accolto da un gruppo di operai molto
coeso, stimolante. La fabbrica, i comitati di fabbrica, mi hanno insegnato
tantissimo: ho imparato a leggere i libri importanti, a guardare i buoni film, a
seguire il teatro, perché si parlava di tutto, non solo di lavoro. La fabbrica fu la
mia universita. Mi feci travolgere da tutto quell’entusiasmo per i cambiamenti,
un entusiasmo per le novita che mi accompagna ancora ora.

Castelli — A Torino la fabbrica per eccellenza era la FIAT e grazie ad alcune

conoscenze riuscii ad entrarvi: di giorno avrei dovuto lavorare e la sera

terminare gli studi per prendere il diploma di disegnatore alla scuola FIAT di
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corso Dante. Eravamo a meta degli anni Cinquanta, le regole della vita sociale
erano molto precise, ma io ero gia un insofferente. Quando, pochi giorni dopo il
mio inserimento, mi dissero di non indossare piu il montgomery (capo
d’abbigliamento ritenuto troppo “rivoluzionario”), capii che la FIAT non poteva
essere il mio posto di lavoro a vita. In FIAT controllavano non solo come ti
vestivi, ma anche come pensavi: molti degli operai che viaggiavano in treno con
me compravano e leggevano il quotidiano L’Unita, ma lo gettavano nei cestini
prima di varcare i cancelli per non essere sorpresi dai capisquadra con un
giornale inviso alla dirigenza.

Quando ebbi il diploma fu un grande evento non solo per i miei genitori, ma
anche per il mio piccolo paese: persino il parroco venne a felicitarsi con me a
casa. lo invece lasciai tutti di stucco dando le dimissioni. Lasciai 'ambiente
convenzionale e mentalmente ristretto della FIAT a Torino, per entrare in
quello effervescente del reparto commerciale OLIVETTI a Milano e tutto
cambio: fu come sbarcare su un altro pianeta. Anche il trattamento salariale era
completamente diverso: contro le 45.000 lire al mese della FIAT, in OLIVETTI il
mo stipendio era di 121.000 lire piu gli incentivi. Nel 1959 presi 360.000 lire di
incentivi che mi servirono per sposarmi, tanto per fare un esempio.

In OLIVETTI mi hanno insegnato tutto quello che so tecnicamente, ma mi
hanno anche insegnato a comportarmi nelle diverse occasioni, lavorative e non,
mi hanno insegnato a parlare, a muovermi nel mondo del lavoro e nella vita.. La
grande, grandissima OLIVETTI mi ha davvero aiutato a realizzarmi come
imprenditore e come persona.

Beppe — Io sono entrato in FIAT nel 1968 e 'ambiente era ancora rigidamente
gerarchizzato: impensabile che un operaio in mensa si sedesse vicino ad un
impiegato, o che un impiegato pranzasse con un dirigente. Si pranzava divisi per
categorie, una delle tante regole non scritte, come d’altra parte ’abbigliamento.
Ricordo un giorno che indossai una camicia colorata datami da mia moglie e,
benche avessi sopra la giacca nera d’ordinanza, il mio capoufficio mi avvicino e
mi disse piano in piemontese: “Domani fammi il piacere di venire con un’altra
camicia, eh”.

Detto questo lavorare in FIAT era un privilegio e una sicurezza invidiabili: se
entravi a comprare in un negozio con il libretto da dipendente FIAT, erano
pronti a darti qualsiasi cosa: garantiva Mamma FIAT.

Teresa C. - Ho lavorato vent’anni in fabbrica, dal 1961 al 1981. Costruivamo i
fanali per tutti i tipi di auto, dalla Fiat 850 alle Austin. Era un lavoro duro in
catena, e oltre al lavoro normale dovevamo lasciare anche tutto pulito. Si diceva
che la fabbrica non dormiva mai, si lavorava a turni giorno e notte, ma tra di noi
operaie c’era molta solidarieta e complicita. Ricordo che mettevo i biscotti fatti
in casa sul nastro della catena di montaggio per distribuirli alle colleghe. Gli
scioperi erano spesso furibondi: c’era chi usciva a manifestare, a fare i picchetti,
io lavoravo all’'uncinetto e aspettavo di riprendere il lavoro. Con la famiglia da
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mantenere, il mutuo da pagare, i figli da fare studiare i soldi erano preziosi e i
padroni ce li toglievano dalla busta paga per ogni ora di sciopero, benche fossero
le nostre richieste sacrosante. I nostri erano soldi affamati.

Pino — Ho iniziato a lavorare in fabbrica a quattordici anni e sono stato per
lungo tempo sindacalista della FIOM alla GIUSTINA di Settimo Torinese. A
fianco del sindacato ho combattuto decine di battaglie per i diritti dei lavoratori.
Gli scioperi e gli scontri negli anni Sessanta e Settanta erano a volte anche
molto violenti. Talvolta si arriva perfino a fare i picchetti alla porta 4 di
Mirafiori. Mi battevo senza risparmiarmi e ricevetti anche una lettera anonima
che mi ingiungeva di abbandonare la lotta, cosa che mi guardai bene dal fare.
Cosi una sera, mentre cenavo con mia moglie, sentimmo dei rumori alla porta
del nostro appartamento, che improvvisamente prese fuoco: eravamo
intrappolati in casa, senza poter uscire. Corsi sul balcone a chiedere aiuto,
perche anche il telefono, che era nell'ingresso, era in fiamme. Fortuna volle che i
vicini avvisarono le forze dell’ordine e i pompieri e, se la casa fu seriamente
danneggiata, noi ci salvammo. Venne trovata una tanica di benzina da cinque
litri vicino alla porta del nostro appartamento, segno inequivocabile di incendio
doloso. Malgrado la denuncia, i mandanti di quel gesto vile non furono mai
indicati, ma il sospetto che fossero da cercare tra gli alti dirigenti della fabbrica
é tutt’altro che infondato.

Il giorno dopo tutta la fabbrica si fermo e un lungo e affollato corteo di operai
raggiunse la mia casa per dimostrarmi la loro solidarieta: a ricordarlo mi
commuovo ancora oggi!

MA CHE BEL CASTELLO ...

di Beppe

Sono cresciuto a Cinzano, con il nostro paese
dominato dal suo splendido castello e dalle
tante storie che circolavano sui suoi
proprietari.

Mia madre mi raccontava che dei tre figlie
del marchese, uno era morto in circostanze
poco chiare, un altro era si diceva fosse
diventato maggiordomo in casa Agnelli e il
©portalebambin. it terzo, I'unico ad avere ereditato il titolo
nobiliare, viveva modestamente nell’edificio

destinata alla servitli, dopo avere venduto il castello a nuovi proprietari, non

blasonati ma molto piu abbienti. Il castello, da residenza privata, era stato cosi

trasformato in ristorante e sala da ballo di lusso, dove arrivavano personaggi
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illustri della televisione accolti da uno stuolo di camerieri. I prezzi erano
tutt’altro che popolari, basti pensare che un caffe veniva 500 lire, contro le 80
lire del bar del paese. Questo aveva scatenato la diffidenza prima e l'ostilita poi
della popolazione locale, al punto che una sera qualcuno sgonfio le gomme di
tutte le auto parcheggiate nel castello e ne richiuse il cancello con un grosso
lucchetto, intrappolando di fatto i clienti al suo interno. Questo fatto provoco
una grande indignazione e polemiche a non finire, al punto che alla predica
della messa domenicale il parroco si senti in dovere di richiamare la popolazione
ad atteggiamenti piu miti e tolleranti.

Circolavano anche voci su un possibile legame segreto tra il marchese caduto in
disgrazia e la mia maestra, che in effetti non si sposo mai. Una volta in
pensione la maestra ando a vivere ad Albisola, dove riceveva cordialmente gli ex
allievi in visita. A chi la andava a trovare, la vecchia maestra regalava una
bella ceramica tipica dell’artigianato locale e stessa sorte tocco a me e mia
moglie in viaggio di nozze. Piano piano le storie del passato vennero
dimenticate. Molti anni dopo, accompagnando un amico a un mercatino delle
pulci, trovai una bella cartolina di Cinzano, indirizzata dall’antico proprietario
del castello proprio alla mia maestra. La comprai subito come ricordo di
un’epoca passata e quale fu il mio stupore quando scoprii che sotto il francobollo
c’era scritto: “Ti aspetto alle quattro”. Ecco, si svelava cosi un piccolo mistero
della mia infanzia!

RICETTA PRIMAVERILE PUGLIESE
di Teresa Cerabino

Ingredienti;

* 1,5kg di cardoncelli (verdura
primaverile simile al cardo selvatico)
puliti e lessati al dente;

* 1kgdiagnello in pezzi disossato;

e un mazzetto di finocchetto;

* 5uova battute;

* misto di parmigiano e pecorino grattugiato
a piacere.

Procedimento — In una padella ampia fate rosolare ’agnello con una cipolla e il
finocchietto. Quando I'agnello & quasi cotto aggiungete i cardoncelli lessati al
dente e lasciate insaporire un attimo. Aggiungete le uova battute e il formaggio
grattugiato, formando cosi un timballo.

Questo € un tipico piatto pasquale della tradizione pugliese, ma ottimo in tutto
il periodo primaverile, quando spuntano i cardoncelli belli teneri. Provare per
credere!
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