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MORTI DAL RIDERE
di Castelli

Due cadaveri, chiusi nelle proprie tombe, per 
passare il tempo iniziarono a chiacchierare e 
giorno dopo giorno, notte dopo notte, divennero 
amici, ma non si vedevano mai. Così uno dei due 
propose di trovarsi davanti alla porta del cimitero 
per fare finalmente conoscenza. 
Allo scoccare della mezzanotte i due scheletri si 
trovarono finalmente “faccia a faccia”.
Uno dei due però, sottobraccio, aveva la lapide 
della propria tomba. 
“Ma cosa te ne fai, della lapide?”
“Eh, di questi tempi, sai com’è, non esco mai 
senza i documenti!”
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NEI SECOLI FEDELE

di Giovanni Revello

Nel marzo del 1951, recluta dei carabinieri, venni mandato a Palermo   Ero 
allora giovanissimo, appena ventenne, e benché fossimo usciti da poco da una 
sanguinosissima guerra civile, durante la quale ne avevamo viste di tutti i 
colori, non ero pronto a quanto mi trovai a vivere in Sicilia. Nella zona dalla 
quale provenivo, tra Pollenzo e la Morra, nel cuneese, avevamo vissuto gli 
scontri ripetuti tra Tedeschi, fascisti e partigiani, ma la situazione siciliana era 
di una violenza diversa.
Fui accolto benissimo, alla caserma di Acquasanta, uno dei più bei posti del 
mondo. Il maresciallo era per noi come un padre e da padre si comportava: 
attento e protettivo nei nostri riguardi, ma la situazione era davvero molto più 
difficile di quanto avrei mai immaginato. Appena arrivato fui messo a 
piantonare il cadavere di un impiccato in aperta campagna, in attesa del 
magistrato, che non era libero: si sarebbe dovuto stabilire se il morto si era 
suicidato o era stato impiccato, e intanto io stetti per ore in piedi sotto un sole 
cocente, io e il morto che penzolava dall’albero. Ma quello fu solo l’antipasto.
Il mio compito principale fu quello di fare le traduzioni dal carcere 
dell’Ucciardone al tribunale di Palermo per il processo della Banda Giuliano. In 
particolare io ero responsabile dei Pisciotta, padre e figlio, da quando uscivano 
dal carcere, ammanettati e in catene, a quando vi rientravano. Per tutto il 
tragitto e le sedute in tribunale ero con loro, chiuso anche nella gabbia in 
tribunale, sempre con la paura di sbagliare qualcosa. All’uscita dal carcere 
eravamo attesi da decine di fotografi, giunti da mezzo mondo a riprendere le 
scene, con il maresciallo che mi gridava: “Dai catena, vai via, vai vai!”. Si sapeva
inoltre che Piciotta padre era tubercolotico, e quindi potenzialmente contagioso; 
di conseguenza si agiva sempre indossando guanti bianchi per proteggersi. 
Inoltre dovevo stare sempre all’erta e, al mio rientro in caserma, riferire tutto 
quanto era accaduto nei minimi dettagli.
Il bandito Giuliano era morto in circostanze poco chiare, di sicuro non per un 
raffreddore, forse per un caffè avvelenato; aleggiavano sospetti di tradimenti e 
connivenze con ambienti politici e malavitosi. Durante una delle sedute del 
processo il figlio Pisciotta iniziò a sbattere la testa contro le sbarre gridando: 
“Chi viaggia in giacca e cravatta deve pagare la sua parte” e il padre che gli 
sibilava: “Azzittate figghiu miu”..
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La tensione fuori e dentro l’aula del tribunale, una chiesa sconsacrata adibita 
ad ospitare i processi più importanti, era altissima. Il giorno della sentenza 
scoppiò il finimondo: rispetto alle imputazioni iniziali fu tutto ribaltato. Gli 
imputati iniziarono a litigare tra di loro e i parenti tra il pubblico presente in 
aula iniziarono a tirare verso le gabbie degli imputati qualsiasi cosa venisse loro
per le mani, scarpe comprese. Il timore  era che gli imputati reagissero e noi di 
guardia eravamo tutti all’erta. Per fortuna la guerra ci aveva temprati.
In Sicilia c’era poi un ponte clandestino Palermo/New York. Quando venni 
mandato a fare il controllo dei documenti ai lavoratori giornalieri che salivano 
sulle navi americane per la manutenzione in porto, mi accorsi che c’era un 
gruppetto di uomini addossati al muro del porto che mi guardavano ridendo 
sotto i baffi. In effetti i documenti dei lavoratori erano probabilmente falsi: 
salivano sulle navi come lavoratori a giornata, ma in realtà non ne scendevano 
più, se non una volta giunti in America. Si sapeva, ma non si riusciva a 
dimostrarlo. Così un giorno mi stufai di quei risolini di scherno e ricambiai lo 
sguardo, come a dire:”So che mi fate fesso” e in effetti gli uomini se ne andarono.
Tutto fiero tornato in caserma raccontai l’accaduto al mio maresciallo, il quale 
preoccupatissimo mi disse: “Tu all’imbarco non ci vai più, se no ti fanno 
sparire”. 
Proprio così: di tutti i piemontesi arrivati in Sicilia in quel periodo fui l’unico a 
rientrare in continente intero e sulle mie gambe. Per quanto ci avessero 
addestrati e preparati agli agguati moltissimi dei miei compagni morirono in 
vari modi: chi per sfuggire ad un inseguimento in motocicletta, un altro ucciso 
alla vigilia di Natale da un pregiudicato rientrato in famiglia in licenza 
premio… Per proteggermi dagli agguati io avevo imparato a tenere nella fondina
una pistola scarica, mentre tenevo quella carica nella tasca interna della giacca,
in modo da essere pronto qualora mi avessero accerchiato e disarmato 
prendendomi da dietro, come succedeva.A distanza di più di settant’anni li 
ricordo ancora tutti i miei compagni di quei giorni, con le loro facce pulite di 
bravi ragazzi, coi loro sogni di lavoro e di futuro mai realizzati. Eravamo più che
fratelli e il maresciallo era per noi un vero padre.
Potrei raccontare decine di episodi: dal bambino meraviglioso di due anni 
abbandonato in ospedale, che mi sarei voluto portare a casa; al povero mugnaio 
taglieggiato da un usuraio che aveva ucciso perché in pagamento voleva 
portargli via uno dei figlioletti. Quando la moglie e i bambini venivano a 
trovarlo in carcere io gli compravo i gelati, tanta era la pena che mi facevano...
Rientrato in Piemonte feci molta fatica ad ambientarmi “a casa mia”: mi 
mancavano il calore e l’umanità dei siciliani.  Per anni sono tornato in vacanza 
dal “mio” maresciallo, prima da solo e poi con mia moglie e nostri figli.  
I siciliani sono per me le persone più terribili e più meravigliose che io abbia 
mai conosciuto.
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I PIONIERI DELLA CASERMA DI 

SAN SEBASTIANO

di Palmira A.

Agli inizi del 1900 la cosiddetta località 
Caserma di San Sebastiano era una 
distesa di campi lungo il Po.  Non c’era 
null’altro, se non la caserma dei 
carabinieri.
Nel 1910 venne costruita la ferrovia 
Chivasso – Asti e i lavori lasciarono 
ampie zone devastate dal cantiere, 
occupate da mucchi di pietre e profondi 
buchi che ne rendevano impossibile la 
coltivazione. 

 Fu così che il comune mise in vendita quei terreni ad un costo irrisorio, purché 
venissero ripuliti e messi in uso. Mio nonno, aiutato da suo figlio Eugenio che 
sarebbe diventato il mio papà,  fu il primo ad acquistare un pezzo di quelle terre
ingrate: commerciava in legname e aveva bisogno di spazio per il magazzino e 
quella zona era una delle poche in piano nel comune, senza contare la vicinanza 
alla strada statale e alla nuovissima ferrovia.. Così costruì il magazzino, e poi la
casa con adiacente consorzio, quella casa nel cui solaio il nonno avrebbe poi 
nascosto i partigiani, durante la guerra.  
Ad imitare lo slancio costruttivo del nonno erano sopraggiunti prontamente 
altri due signori, che forse oggi verrebbero definiti imprenditori, certo altri due 
uomini dotati di coraggio e spirito di iniziativa: i signor Dughera, muratore, e il 
signor Bertola, commerciante in ghiaia e cavatore. Entrambi costruirono poco 
lontano da quella che sarebbe diventata la nostra casa di famiglia, le loro 
abitazioni con i loro capannoni di lavoro e magazzini. Nacque così intorno al 
1913 il primo nucleo della Caserma, la prima strada costeggiate da quelle che 
per un lungo periodo sarebbero state le prime e uniche case, oltre ad un ristoro 
con stallaggio per chi era di passaggio.
Io sono  la prima bambina nata alla Caserma, nel 1938 e per molto tempo sono  
come compagni di giochi avevo mio fratello, il figlio della famiglia Dughera e i 
figli dei capostazione, che cambiavano continuamente. Oltre al treno, sulla 
statale passava il tram Cavagnolo -  Torino che prendevamo con la mamma per 
andare a Venaria a trovare i nonni e gli zii. Sotto quel tram morì mia madrina, 
al ritorno dal lavoro, una settimana prima di sposarsi: una terribile disgrazia!
Alla Caserma ho passato tutta la mia giovinezza e ho conosciuto quello che 
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sarebbe diventato mio marito, un bel ragazzo che veniva a coltivare i campi della
sua famiglia e che, fortuna del caso, confinavano con il nostro orto. Andavo 
spesso a raccogliere le verdure con la segreta speranza di incontrarlo e se lui era
là, che felicità!, si avvicinava e ci mettevamo a chiacchierare. Non c’era quasi 
nessuno intorno.
Oggi la Caserma è diventata quasi il centro del paese: vi hanno costruito il 
nuovo municipio e tante case, mentre il tram è scomparso da moltissimi anni e 
la ferrovia non funziona più perciò la stazione ormai è destinata ad altro. Tutto 
è cambiato...

 

SALUTI E BACI: CARTOLINE DA 
TUTTA ITALIA

di Marisa

Il mio papà era capo magazziniere alla Fotocelere, una delle più grandi  ditte 
grafiche che producevano cartoline postali per tutta Italia. Si trovava a Torino, 
in via Canova. Siccome era rimasto vedovo con due figlie ancora molto giovani, 
la nostra vita inizialmente, senza la mamma fu molto dura. Durante la guerra 
l’attività della ditta fu sospesa per mancanza di carta e si poteva mangiare solo 
grazie alle tessere annonarie. Eravamo veramente alla fame e il periodo tra il 
‘40 e il ‘45 fu davvero duro. Papà si rivolse persino al sindaco di Torino, perché 
senza stipendio e due figlie da mantenere non ce la faceva. Gli venne trovato un 
posto nell’ufficio che distribuiva le tessere annonarie, ma con la pace la ditta 
riaprì, lui riprese il suo lavoro e mia sorella ed io potemmo entrare presto a 
lavorare alla Fotocelere. Nel 1946, appena finita la guerra, mia sorella entrò 
come operaia alle rotative, mentre io iniziai a lavorare a tredici anni, un anno 
prima del consentito, nell’Archivio. In quel reparto, come dice il nome, erano 
archiviate le lastre con le foto di tutte le città italiane e di alcune capitali estere,
ordinate scrupolosamente in ordine alfabetico. L’orario di lavoro era  dal lunedì 
al venerdì dalle 7,30 a mezzogiorno e dalle 14,30 alle 18,30; il sabato si lavorava 
tutta la mattina. Il proprietario era un tedesco, che era rimasto in Italia, 
l’avvocato Steiner, un uomo che mi faceva un po’ paura perché aveva un occhio 
di vetro, ma che era molto progressista nella gestione della ditta.: aveva persino 
fatto mettere la filodiffusione. 
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Con le mie colleghe, altre tre ragazze  poco più grandi di me, a volte ci 
mettevamo a ballare, purché non ci vedesse la nostra capa, che era tremenda!
Le fotografie delle città erano realizzate da quattro fotografi che giravano per 
l’Italia ad immortalare gli scorci più suggestivi, anche da angolazioni diverse 
con le loro macchine fotografie professionali, enormi e pesanti, molto 
ingombranti.  Le lastre venivano poi contrassegnate e quando arrivavano gli 
ordini in direzione dai cartolai, giornalai, tabaccai e chioschi di tutta Italia, ci 
arrampicavamo sugli alti sgabelli dell’archivio per cercare la fotografia giusta. 
Alcuni dei fotografi che lavoravano per la ditta erano anche professionisti in 
proprio e una delle mie colleghe, che come tutte noi, salendo sugli alti sgabelli 
mostrava un poco le gambe, venne scelta da uno di loro per una pubblicità dei 
nuovi collant Omsa.
Le mie gambe non ebbero tanto successo, ma anche così, stando chiusa in 
archivio, ho imparato a conoscere le bellezze di tutta l’Italia: la fontana di Trevi 
a Roma, il Vesuvio a Napoli, le viste di Capri e i templi di Paestum, gli scorci di 
Venezia, Vicenza, Firenze e Siena, ma anche di tante località meno conosciute…
Era un lavoro che mi piaceva tanto. 
Quando mi sposai, nel 1956, dai fotografi della ditta come regalo ebbi il servizio 
di nozze gratis, ma alla nascita di  mio figlio dovetti lasciare il lavoro perché non
avevo nessuno che mi aiutasse.
Il mio papà continuò invece a lavorare fino al 1962 e in una solenne cerimonia 
pubblica in ditta ricevette la medaglia d’oro accompagnata dal Foglio di Merito. 
Ancora nel 1976 facemmo un pranzo con tanti ex colleghi, ma poi la Fotocelere 
chiuse e oggi le cartoline  di allora sono ormai più oggetti da collezione che altro.

RICORDI DI UN’INFANZIA DI GUERRA

di Castelli e Marisa

C  astelli  
Da bambino, con i miei genitori e i miei nonni paterni, abitavamo in una cascina
isolata in mezzo ai boschi delle colline di Lauriano, proprio sopra la cosiddetta 
Curva del Delfino. Laggiù passava la ferrovia Chivasso- Asti e la strada statale 
che portava alla caserma di Monteu da Po, dove vi era un importante deposito 
di carburante. Con la guerra la strada e la ferrovia venivano percorsi 
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abitualmente da mezzi militari italiani, ma anche tedeschi, che andavano a fare
rifornimento. Dopo il 1943 i boschi iniziarono ad essere percorsi assiduamente 
anche dai partigiani. Erano giorni pericolosi e folli.  A volte, a notte fatta, i 
partigiani venivano a casa nostra a farsi dare da mangiare e da bere. Ricordo 
una volta che se ne andarono talmente ubriachi che uno di loro dimenticò 
persino il mitra e mio papà lo andò a sotterrare perché non ce lo trovassero in 
casa.  La zona della curva del Delfino diventò  scenario frequente di imboscate 
da parte dei partigiani, che dai boschi scendevano ad attaccare i soldati tedeschi
e fascisti. Da casa noi sentivamo e vedevamo tutto e io, che avevo solo sette anni,
avevo una paura terribile. Un giorno, durante uno di questi scontri, uno dei 
partigiani rimase a terra,  ferito. Mio padre e mio nonno lo andarono a 
recuperare caricandolo sulla lettiera che si usava per spostare il letame: era un 
ragazzo inglese, molto giovane; lo curarono come poterono  e lo nascosero nel 
bosco. Erano appena arrivati a casa che nel cortile della cascina arrivò una 
camionetta di soldati tedeschi: era chiaro che cercavano il ferito, urlavano ed 
avevano facce cattive, occhi pieni di odio. Schierarono tutta la nostra famiglia 
davanti alla casa, il comandante urlava ordini che nessuno di noi capiva, ma era
chiaro che ci volevano fucilare e bruciare la casa: i soldati prendevano dal fienile
e ammucchiavano le balle di paglia intorno ai muri, c’erano fucili dappertutto. 
Mia nonna piangeva ed anche io piangevo, mio nonno e mio papà erano 
impietriti e allora mia mamma, che era cresciuta in Francia,  iniziò a parlare in 
francese con il comandante dei Tedeschi. Fu la nostra inspiegabile salvezza: non
so cosa si dissero la mia mamma e il comandante tedesco, ma l’atmosfera 
cambiò, il comandante si calmò e, non senza fatica, calmò i propri soldati. 
Soprattutto i più giovani erano i più cattivi. La mamma andò a prendere un’oca 
che aveva ammazzato da poco per regalarla ai soldati che ci avevano risparmiato
la vita e la casa, ma il comandante tedesco a tutti i costi la volle pagare 
quell’oca, dopo di che soldati e comandante risalirono sui loro mezzi e se ne 
andarono.
Il partigiano inglese rimase  giorni nascosto nel bosco, fino a che, curato e 
rifocillato, non fu in grado di andarsene. Finita la guerra tornò a trovarci e fu 
una grandissima emozione. 
Da allora tutto è cambiato, tutto è passato, ma l’antipatia per i tedeschi e la loro
lingua no, a me non è mai passata.

Marisa
Abitavamo a Trofarello e spesso io e mia sorella maggiore eravamo sole a casa, 
perché il nostro papà lavorava a Torino e la nostra mamma era morta qualche 
anno prima. Io avevo solo dieci anni quando un giorno arrivarono i Tedeschi 
sotto il nostro condominio: nella zona c’erano diversi partigiani che si 
nascondevano nei boschi della collina della Maddalena e  i due figli di un nostro 
condomino erano tra loro. Venne dato l’ordine al padrone di casa di informare 
tutti i condomini che se i due  partigiani non si presentavano entro le sei di 
sera, il condominio sarebbe stato bruciato, lasciando tutte le famiglie senza 
casa. Io ero disperata, piangevo ed eravamo tutti radunati in strada, io e mia 
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sorelle insieme a tutte le altre famiglie, morti di paura. Qualcuno corse a 
chiamare il parroco e il podestà, che arrivarono ed iniziarono a parlamentare 
con i Tedeschi. Fu una lunga trattativa, ma alla fine questi rinunciarono a dare 
fuoco al nostro palazzo. Visto che i due partigiani non si erano presentati, 
obbligarono però il padre a gettare tutti i mobili di casa dalla finestra e, 
radunatili in un grande mucchio, lo obbligarono ad incendiarli sotto gli occhi di 
tutti. Ricordo ancora la dignità e il coraggio di quel padre, che malgrado le armi 
puntate ebbe il coraggio di appiccare il fuoco ai suoi poveri mobili gridando: 
“Viva l’Italia!”.
Quando la guerra finì due anni dopo venne dato l’annuncio dal municipio con i 
megafoni e c’era musica e la gente scendeva in strada ad abbracciarsi e a 
ballare: ho cominciato a ballare allora e non ho mai più smesso!

LA GRANDE FABBRICA

a cura degli ospiti

Roberto – La mia famiglia arrivava da Napoli, anzi, mio papà era nato in 
Tunisia ed era un uomo molto severo e distinto. La nostra non era una famiglia 
ricca e papà decise di portarci al Nord, a Torino, per avere un futuro migliore, 
migliori opportunità di lavoro. Effettivamente, rispetto alla Napoli di allora, e 
parlo della fine del 1950 inizi 1960, trovammo una società molto più aperta. Io 
mi innamorai della musica dei Beatles e volevo vestirmi e pettinarmi come loro: 
vivevo nel terrore che mio padre venisse di notte a tagliarmi i capelli, che 
portavo lunghi, come pure la barba. Era una lotta continua! 
Entrai in fabbrica molto giovane, a sedici anni, e fu subito chiaro che anche lì 
l’atmosfera era carica di elettricità: lotte per i diritti dei lavoratori, lotte contro i 
privilegi, lotte per l’orario di lavoro. Venni accolto da un gruppo di operai molto 
coeso, stimolante. La fabbrica, i comitati di fabbrica, mi hanno insegnato 
tantissimo: ho imparato a leggere i libri importanti, a guardare i buoni film, a 
seguire il teatro, perché si parlava di tutto, non solo di lavoro. La fabbrica fu la 
mia università. Mi feci travolgere da tutto quell’entusiasmo per i cambiamenti, 
un entusiasmo per le novità che mi accompagna ancora ora. 

Castelli –  A Torino la fabbrica per eccellenza era la FIAT  e grazie ad alcune 
conoscenze riuscii ad entrarvi: di giorno avrei dovuto lavorare e la sera 
terminare gli studi per prendere il diploma di disegnatore alla scuola FIAT di 
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corso Dante. Eravamo a metà degli anni Cinquanta, le regole della vita sociale 
erano molto precise, ma io ero già un insofferente. Quando, pochi giorni dopo il 
mio inserimento, mi dissero di non indossare più il montgomery (capo 
d’abbigliamento ritenuto troppo “rivoluzionario”),  capii che la FIAT non poteva 
essere il mio posto di lavoro a vita. In FIAT controllavano non solo come ti 
vestivi, ma anche come pensavi: molti degli operai che viaggiavano in treno con 
me compravano e leggevano il quotidiano L’Unità, ma lo gettavano nei cestini 
prima di varcare i cancelli per non essere sorpresi dai capisquadra con un 
giornale inviso alla dirigenza.
Quando ebbi il diploma fu un grande evento non solo per i miei genitori, ma 
anche per il mio piccolo paese: persino il parroco venne a felicitarsi con me a 
casa. Io invece lasciai tutti di stucco dando le dimissioni. Lasciai l’ambiente 
convenzionale e mentalmente ristretto della FIAT  a Torino, per entrare in 
quello effervescente del reparto commerciale OLIVETTI  a Milano e tutto 
cambiò: fu come sbarcare su un altro pianeta. Anche il trattamento salariale era
completamente diverso: contro le 45.000 lire al mese della FIAT, in OLIVETTI il
mo stipendio era di 121.000 lire più gli incentivi. Nel 1959 presi 360.000 lire di 
incentivi che mi servirono per sposarmi, tanto per fare un esempio.
In OLIVETTI mi hanno insegnato  tutto quello che so tecnicamente, ma mi 
hanno anche insegnato a comportarmi nelle diverse occasioni, lavorative e non, 
mi hanno insegnato a parlare, a muovermi nel mondo del lavoro e nella vita.. La
grande, grandissima OLIVETTI mi ha davvero aiutato a realizzarmi come 
imprenditore e come persona.

Beppe – Io sono entrato in FIAT nel 1968 e l’ambiente era ancora rigidamente 
gerarchizzato: impensabile che un operaio in mensa si sedesse vicino ad un 
impiegato, o che un impiegato pranzasse con un dirigente. Si pranzava divisi per
categorie, una delle tante regole non scritte, come  d’altra parte l’abbigliamento.
Ricordo un giorno che indossai una camicia colorata datami da mia moglie e, 
benchè avessi sopra la giacca nera d’ordinanza, il mio capoufficio mi avvicinò e 
mi disse piano in piemontese: “Domani fammi il piacere di venire con un’altra 
camicia, eh”.
Detto questo lavorare in FIAT era un privilegio e una sicurezza invidiabili: se 
entravi  a comprare in un negozio con il libretto da dipendente FIAT, erano 
pronti a darti qualsiasi cosa: garantiva Mamma FIAT.

Teresa C. - Ho lavorato vent’anni in fabbrica, dal 1961 al 1981. Costruivamo i 
fanali per tutti i tipi di auto, dalla Fiat 850 alle Austin. Era un lavoro duro in 
catena, e oltre al lavoro normale dovevamo lasciare anche tutto pulito. Si diceva 
che la fabbrica non dormiva mai, si lavorava a turni giorno e notte, ma tra di noi
operaie c’era molta solidarietà e complicità. Ricordo che mettevo i biscotti fatti 
in casa sul nastro della catena di montaggio per distribuirli alle colleghe. Gli 
scioperi erano spesso furibondi: c’era chi usciva a manifestare, a fare i picchetti, 
io lavoravo all’uncinetto e aspettavo di riprendere il lavoro. Con la famiglia da 

9



mantenere, il mutuo da pagare, i figli da fare studiare i soldi erano preziosi e i  
padroni ce li toglievano dalla busta paga per ogni ora di sciopero, benchè fossero
le nostre richieste sacrosante. I nostri erano soldi affamati.

Pino – Ho iniziato a lavorare in fabbrica a quattordici anni e sono stato per 
lungo tempo sindacalista della FIOM alla GIUSTINA di Settimo Torinese. A 
fianco del sindacato ho combattuto decine di battaglie per i diritti dei lavoratori. 
Gli scioperi e gli scontri negli anni Sessanta e Settanta erano a volte anche 
molto violenti. Talvolta si arriva perfino a fare i picchetti alla porta 4 di 
Mirafiori. Mi battevo senza risparmiarmi e ricevetti anche una lettera anonima 
che mi ingiungeva di abbandonare la lotta, cosa che mi guardai bene dal fare. 
Così una sera, mentre cenavo con mia moglie, sentimmo dei rumori alla porta 
del nostro appartamento, che improvvisamente prese fuoco: eravamo 
intrappolati in casa, senza poter uscire. Corsi sul balcone a chiedere aiuto, 
perchè anche il telefono, che era nell’ingresso, era in fiamme. Fortuna volle che i
vicini avvisarono le forze dell’ordine e i pompieri e, se la casa fu seriamente 
danneggiata, noi ci salvammo. Venne trovata una tanica di benzina da cinque 
litri vicino alla porta del nostro appartamento, segno inequivocabile di incendio 
doloso. Malgrado la denuncia, i mandanti di quel gesto vile non furono  mai 
indicati, ma il sospetto che fossero da cercare tra gli alti dirigenti della fabbrica 
è tutt’altro che infondato.
Il giorno dopo tutta la fabbrica si fermò e un lungo e affollato corteo di operai 
raggiunse la mia casa per dimostrarmi la loro solidarietà: a ricordarlo mi 
commuovo ancora oggi!

MA CHE BEL CASTELLO ...

di Beppe

Sono cresciuto a Cinzano, con il nostro paese 
dominato dal suo splendido castello e dalle 
tante storie che circolavano sui suoi 
proprietari.
Mia madre mi raccontava che dei tre figlie 
del marchese, uno era morto in circostanze 
poco chiare, un altro era si diceva fosse 
diventato maggiordomo in casa Agnelli e il 
terzo, l’unico ad avere ereditato il titolo 
nobiliare, viveva modestamente nell’edificio

 destinata alla servitù, dopo avere venduto il castello a nuovi proprietari, non 
blasonati ma molto più abbienti. Il castello, da residenza privata, era stato così 
trasformato in ristorante e sala da ballo di lusso, dove arrivavano personaggi 
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illustri della televisione accolti da uno stuolo di camerieri. I prezzi erano 
tutt’altro che popolari, basti pensare che un caffè veniva 500 lire, contro le 80 
lire del bar del paese. Questo aveva scatenato la diffidenza prima e l’ostilità poi 
della popolazione locale, al punto che una sera qualcuno sgonfiò le gomme di 
tutte le auto parcheggiate nel castello e ne richiuse il cancello con un grosso 
lucchetto, intrappolando di fatto i clienti al suo interno. Questo fatto provocò 
una grande indignazione e polemiche a non finire, al punto che alla predica 
della messa domenicale il parroco si sentì in dovere di richiamare la popolazione
ad atteggiamenti più miti e tolleranti.
Circolavano anche voci su un possibile legame segreto tra il marchese caduto in 
disgrazia e la mia maestra, che in effetti non si sposò mai. Una volta  in 
pensione la maestra andò a vivere ad Albisola, dove riceveva cordialmente gli ex
allievi in visita. A  chi la andava a trovare, la vecchia maestra  regalava una 
bella ceramica tipica dell’artigianato locale e stessa sorte toccò a me e mia 
moglie in viaggio di nozze.  Piano piano le storie del passato vennero 
dimenticate. Molti anni dopo, accompagnando un amico a un mercatino delle 
pulci, trovai una bella cartolina di Cinzano, indirizzata dall’antico proprietario 
del castello  proprio alla mia maestra. La comprai subito come ricordo di 
un’epoca passata e quale fu il mio stupore quando scoprii che sotto il francobollo
c’era scritto: “Ti aspetto alle quattro”. Ecco, si svelava così un piccolo mistero 
della mia infanzia!

RICETTA PRIMAVERILE PUGLIESE

 di Teresa Cerabino

Ingredienti;
• 1,5 kg di cardoncelli   (verdura 

primaverile simile al cardo selvatico) 
puliti  e lessati al dente;

• 1 kg di agnello  in pezzi disossato;
• un mazzetto di finocchetto;
• 5 uova battute;
• misto di parmigiano e pecorino grattugiato

a piacere. 

Procedimento – In una padella ampia fate rosolare l’agnello con una cipolla e il 
finocchietto. Quando l’agnello è quasi cotto aggiungete i cardoncelli lessati al 
dente e lasciate insaporire un attimo. Aggiungete le uova battute e il formaggio 
grattugiato, formando così un timballo.
Questo è un tipico piatto pasquale della tradizione pugliese, ma ottimo in tutto 
il periodo primaverile, quando spuntano i cardoncelli belli teneri. Provare per 
credere!
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